切尔诺贝利核事故30周年重新踏入这死

点击上方“乌克兰商务笔记”即可免费订阅年月26日凌晨点22分，前苏联统治下乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸，至今仍是人类史上最严重的核电事故。0年后，凤凰网重返切尔诺贝利，除了唤醒沉痛的记忆，也希望激发人们对核安全的再次思考。冻结在的“鬼城”

幼儿园里的破娃娃，切尔诺贝利的时间被冻结在了。本文图片均由孙莹摄影

切尔诺贝利，并不是我们想象中一个偏远、荒芜的小城。

0年前，这里是前苏联精心设计的“五星级”模范城镇。走在如今的废墟上，你才意识到，这个城镇在年是多么先进：这里有文化宫、酒店、电影院、游乐场、大型超市，有5所幼儿园，6所学校，所医院，5个小公园，个室内游泳池，还有美丽的红树林。这里居住着五万人口，都是核工业的高精尖人才，平均年纪只有26岁。这曾是一个住满年轻人的年轻城市。连首都基辅的人，都经常跑到这里来，购买基辅没有的时髦货——这里是前苏联能买到香奈儿五号香水的寥寥几个地方之一。

0年后，这里是鬼城。

精心设计的“五星级”城镇

从乌克兰首都基辅市，往北大约00公里，就能到达“鬼城”普里皮亚季（Pripyat）。

这个城市于年2月日开始施工，与三公里外的切尔诺贝利核电厂同步建造，为的是给这里工作的高精尖人才提供一个完美的家园。年正式建市，到年月27日被彻底搬空，她只有短短的7年寿命。

切尔诺贝利事故发生后，科学家预测，只需短短四天，这里的居民就会吸收足够致命的辐射量。于是，在事故发生6小时后，辆大巴开入城市，居民们被告知在2小时内打包离开。官方没有公布真相，很多居民以为自己两三天后就能回来。

许多居民后来回忆说，人人都很匆忙，但没有人害怕。官方让他们带上一点食物、置换衣物和身份文件。如果有人带了辐射计量器，会被没收。

“载满人的大巴，排成长队驶离城市，就像巨大的甲虫，一公里一公里地缓慢行进。堵车堵死了。只有经历过二战的人才能想象出类似景象，”一位居民事后回忆说。

大巴排出了长达20公里的长队。撤离全部人口，花了三个半小时。城市一下就空空如也——她将永远空置。

0年后，当我们重返当地，这里已经没有电，没有水，没有网络，也没有人。当导游约翰戏谑着喊我们“同志”，就仿佛我们自己也成了0年前的鬼魂，在这死去的城市里脚步踉跄，随处飘荡。

如果从局部看，你不会觉得有何特别，这样的废弃楼房在很多城市中都有。只是当你想到，超过00幢这样的废弃楼房集中在一起，总面积超过65万平方米，就总有一种诡异的死亡暗示。

许多建筑的入口，已经被树木掩盖。拨开树木走进去，小心翼翼踏上满是锈迹、摇摇欲坠的铁制楼梯，只见墙面已经剥落，水泥地面上都是沙砾和碎玻璃。

走在这个镇子里，你会意识到，这绝不是某个默默无名、偏远荒芜的小城，这是精心设计的“五星级”城镇：他们曾拥有最好的一切。

我们的第一个“景点”，是当年城中最高级的餐厅。这个餐厅面湖而建，全是漂亮的落地大玻璃，事故后曾有人想把它们卸下来运到基辅的博物馆，但发现辐射量实在太高，只好作罢。可以想象，多少年轻人曾聚集在这里，吃饭、喝酒、谈笑，窗外阳光飘洒在波光粼粼中。从外面的阳台走下去，有宽阔的石梯引向可以停泊小船的码头。

这里曾是城中最高级的餐厅，落地玻璃上有非常漂亮的琉璃画。

我们见到了在各种切尔诺贝利图片中最著名的游乐场。这个游乐场本来计划在年5月日正式开放（“五一”在前苏联是盛大节日），但月26日就发生了核事故。月27日，公园特地开放了几个小时，主要是为了安抚城里的居民——数小时后，他们就接到了撤离的通知。如今，这座黄色的摩天轮，成为各种“鬼城”照片中最著名的标志。一些访客会将布娃娃放在摩天轮的座位上以寄托哀思——从来没有孩子坐在上面欢笑过。

文化宫的室内篮球场，在年代就用上了木地板。

我们拜访了一家琴行。钢琴在上个世纪80年代还是稀罕物，但在“鬼城”却经常能看到，在音乐学校的阶梯教室舞台上，在很多人的家里……如今在这里，各式曾经是高价宝贝的钢琴，倒塌一地，蒙满灰尘。琴键已坏，但如果拨动琴弦，音乐仍能流淌。在这万籁俱寂的城里，钢琴声显得尤为诡异。

店里的钢琴上都是灰。琴键已坏，但如果拨动琴弦，音乐仍能流淌.

离开琴行，我们看到一家大型超市。天花板已经掉落，但还看到各个过道上的大幅分类标签。最令我们惊讶的是：还有购物车。导游约翰说，这个超市在80年代就使用塑料袋和购物车，在西方也许并不算罕见，但在前苏联，则令人惊叹——是的，想想我们在80年代的日子就知道了。这里也是80年代中，前苏联能买到香奈儿五号香水的极少数地方之一。

曾经的超市。一个在80年代就使用塑料袋和购物车的超市，在西方也许并不算罕见，但在前苏联，则令人惊叹。

“这里发生了什么？只是时间”

这个城市，曾有5所幼儿园，6所学校。

我们问导游：“这里发生了什么？”他摇摇头：“只是时间。”

在一栋6层的建筑物，导游让我们爬上屋顶，从高处看看这个城市。

当然没有电梯。

当我们爬上6层的顶楼，看到地面粗糙的天台，不禁想起纪录片里曾描写过这里看不见敌人的残酷战争。当年天台上布满了高辐射的瓦砾碎片。当局先是试图用机器人清理碎片，但十几个小时后，因高辐射对电路板的干扰，机器人纷纷“罢工”。

当年用于清除瓦砾的机器人，至今仍带有高辐射，不允许靠近。

没有办法了，只能派人。

“探索”频道制作的纪录片《切尔诺贝利之战》中，详细描述了当年的情景。根据专家的精密计算，每个工人只能在屋顶上停留0-90秒。每组8个工人，穿着重达20-0公斤的防护服，他们的工作非常简单：用铲子将屋顶上的瓦砾推下去。从纪录片中可以看到，每个人的动作都相当缓慢，这是因为高辐射对人体的影响。“你嘴里满是金属的味道，你想像平常一样磕响你的牙齿，却听不到声音，也感觉不到自己的牙齿，”纪录片中一位当年的工人回忆道。

0-90秒的时间内，实际上每个人只能铲两次。当年的指挥官说：“一个人一小时内可以完成的工作，在这里，需要60个人一起干一小时才能完成。”

当年的清理者。（摄影师LgorKostin）

后来的调查显示，以当时屋顶的高辐射量，根本不应该派人。

但就是这样，以人命为代价，清除了屋顶上5%的高辐射瓦砾。

如今，在6层高的屋顶，看着粗糙的地面，不禁让人感慨万千。

6层的屋顶。粗糙的地面让人想起当年那场看不见敌人的战争。

“你看，这并不是一座小城，”导游约翰指着楼下郁郁葱葱、大片蔓延的城市。这里曾经有00多幢建筑，其中60幢是住宅楼，住了五万人。当时，他们只有2个小时的时间打包匆忙离开，很多人不知道，他们再也不会回来。

探访“寂静岭”

约翰让我们下车，站在路边。盖革计数器开始哔哔响成一片，显示读数.05。“现在你们往前走一步，”我们往路边的灌木走了一步，盖革计数器上的

读数猛然跳到了5.7。“再往前一步，”读数变成8.5。再走一步，变成。

切尔诺贝利，已废弃0年的房子。

“他们跟这鬼地方一样，还活在前苏联”

今年仅25岁的导游约翰，是个多话的年轻人，其风格让人不禁想起近年港台地区流行的“废青”。他父亲来自俄罗斯，母亲来自乌克兰，他却在瑞典出生。从6岁开始，他就以搭便车的方式游遍了欧洲。如今他父母在俄罗斯圣彼得堡，他却扔掉了自己的俄罗斯护照（“我讨厌俄罗斯”），独自一人在基辅讨生活。

“每次人们问我是哪里人，我总让他们猜，最多人猜我是美国人，”英语流利的他，说自己看了大量美剧和好莱坞电影——这也许是他总把太多“F词”挂在嘴边的原因。

“辐射？他妈的我一点也不在乎。切尔诺贝利现在已经清理得相当干净了。”他毫不在意地耸耸肩。他说自己干这份工作已经两个月了，每周去三次切尔诺贝利。约翰正打算结婚，但“结婚是女人最重要的事。对男人来说，最重要的事是生儿子”。

切尔诺贝利的入口，这里辐射量是0.28。

第一个检查站过后，道路开始变得坑坑洼洼、崎岖不平。“这里曾经是一条宽阔、平整、非常好走的路。”约翰说，当年这条路上，曾一车一车地将数万军官和平民送入切尔诺贝利，进行事故后的清理——无数生命也就这样消陨。如今，道路的大半已被野草覆盖。

“月26日是切尔诺贝利事故0周年，到时总统也会来这里。我估计他们会在月25日来修路。”约翰哈哈大笑。

如今，在谷歌就能轻易找到承办“切尔诺贝利游”的基辅旅行社。一日游的价格大概是00美元，两日游则要8美元（包食宿）。旅行社的网页上称：一日游中每个游客受到的辐射量，大概相当于乘坐一小时的喷气式飞机；或一次胸透的60分之一；或一次全身CT扫描的分之一。

约翰说，以前没多少外国游客来切尔诺贝利。“世界上大多数人都以为切尔诺贝利在俄罗斯，在西伯利亚之类的鬼地方。乌克兰危机后，突然大家都知道了这个国家。游客开始增多，人们研究景点时突然发现，原来切尔诺贝利在这里，”他说，几乎是近一两年，切尔诺贝利的外国游客猛然增多。每天切尔诺贝利都会迎来数十名游客。

如今切尔诺贝利被军方看管。旅行社与军方达成协议，开发“切尔诺贝利游”，双方将利润分成。在年轻的约翰眼里，这里的官兵腐败、无能而懒惰，他称他们为“成天喝咖啡的人”，形容其无所事事。

“他们工作5天，然后休息5天，”约翰用讽刺的语气说，“这真是世界上最好的工作。你5天内啥也不用干，成天喝咖啡；然后接下来5天继续啥也不用干。”

约翰说，这里的官兵月薪只有五、六千格里（乌克兰货币，约元人民币）。收入太低，所以他们要想办法从游客身上多挣点钱。官兵们设立了种种规矩，两天的行程中，约翰要填各种各样的表格。最让约翰恼怒的，是这些规则时常变来变去，几乎天天都有新花样。

“在他们眼里，填表格大概是世界上最重要的事情，”约翰咬牙切齿地说，“他们跟这鬼地方一样，还活在前苏联。”

“寂静岭”里，大自然接管了一切

窗外的房子看上去没什么特别，却已0年没有人住，“寂静岭”的即视感。

我们住进切尔诺贝利的小旅馆。窗外的房子看起来并没有什么特别，除了野草和树木长得有点疯。走近了，你会看到生锈的屋顶，破旧的门窗，一地的沙砾和碎玻璃。四周有点太安静了，只有啾啾的鸟鸣。如果大吼一声，声音能传得很远很远。

虽然是世界著名的“死城”，这里的一切看起来并不只有死亡的气息。春日阳光中，这里繁花盛开，地上经常能看到蚂蚁和蜥蜴。有人甚至看到过野马——人类撤退的地方，大自然接管了一切。

房前树木疯长。

在疯长的树木后，掩映着00多幢被废弃了0年的建筑。这里有只开放了一天的博物馆，还有如今在乌克兰境内难得一见的列宁雕像——前苏联解体后，乌克兰通过法令，清除境内所有的列宁雕像；但“这里他妈的显然没人在意”（约翰语）。

切尔诺贝利的列宁雕像，这在如今的乌克兰很是罕见。

切尔诺贝利被划分成两个同心圆：方圆0公里圈和方圆0公里圈。在0公里圈内，还居住着若干“回迁者”，他们都是70岁以上的老人，执意要搬回家乡。但在0公里圈内，就只有军队驻扎。

“回迁者”玛莎，切尔诺贝利的“超级巨星”

我们在切尔诺贝利的第一个“景点”，是拜访87岁的“回迁者”玛莎。

“回迁者”都是70岁以上的老人，他们本来是切尔诺贝利的居民，如今老了，执意要搬回家乡居住。政府把他们赶走，他们又偷偷摸摸地回来；再赶走，再回来。如是多次后，政府不再管他们，反正他们“已经离死不远了”。

在约翰口中，如今87岁的玛莎是“切尔诺贝利的超级巨星”。她是“回迁者”中最著名的一个。“她是个很可爱的老太太，经常会请来客喝伏特加。如果你不喝，她会不高兴。如果你问她几岁了，她会让你猜。你要猜0岁，她就会很开心。”

开过一条崎岖小路后，我们的车停在一片稀疏的树林旁。约翰带着我们，拨开树枝，在羊肠小路中走了0分钟，来到玛莎的小院外。

“玛莎！玛莎！有客人来看你啦！”约翰大声呼喊。

随着门“吱呀”一声打开，一位身高不到一米五的老太太出现在我们面前，热情地请我们进屋。

玛莎在门前迎接我们。

虽然身材娇小，玛莎看起来精神很好，说话声音洪亮。她说自己出生在切尔诺贝利，事故发生时，她是57岁的牛奶工人。事故发生后一年，她就执意要搬回来住。被赶走，再回来。如是多次后，不再有人赶她。

“您不担心辐射？”

“当你70、80、90岁时，辐射就显得不那么可怕了，”她乐呵呵地说。

她说自己就在离家不远的一口井里打水喝。有志愿者每个月给她送来食物。她自己也在后院种些萝卜、洋葱、草莓。她屋里挂着儿子的照片——他多年前已经死去。她说自己还有个女儿，目前住在基辅。

为什么这些“回迁者”还能住在这里，一直活到87岁？绿色和平核污染专家阿里穆夫（RashidAlimov）解释说，核辐射对人体的伤害，主要体现在正在发育的器官，因此对青少年的伤害远甚于对老年人。正是因为如此，当局才不再管这些老人。“如今她87岁了，意味着事故当年她57岁，只要她不再生育——如果生育的话，小孩子会因父母受过核辐射而出现很多问题，核辐射对未来世代更为危险——核辐射对她的影响可能不会致命。如今切尔诺贝利地区，8岁以下的青少年以及孕妇是严禁进入的。另外，核辐射并不是均匀分布，会有某些‘热点’辐射量特别高，有可能某个距离较远的点，辐射量反而比较近的点要高很多。只要不接触那些‘热点’，就还算安全。”

可怕的红树林，每走近一步辐射升高一些

“红树林”，尽管已不再存在，至今仍然是切尔诺贝利最可怕的一个地方。

这里本来是一片美丽的树林。“年核事故后，人们发现这里的树林变得很奇怪，树木有的变成红色，有的变成黄色，像彩虹一样美丽。人们意识到，这里吸饱了核辐射。一旦失火，辐射粒子将随烟尘飘出数百公里，在人们毫无知觉的情况下，进入呼吸道，造成非常可怕的核扩散。唯一保险的办法，就是把树木全部砍掉。”

尽管树木已经被全部砍光，这里的灌木、野草和土壤仍然具有高辐射性。

约翰让我们下车，站在路边。盖革计数器开始哔哔响成一片，显示的读数是.05。“现在你们往前走一步。”我们往路边的灌木走了一步，盖革计数器上的读数猛然跳到了5.7。“再往前一步。”读数变成8.5。再走一步，变成。如果按正常值0.算，这里的辐射超标三万多倍。

早已被砍光的红树林，这里的野草仍具有高辐射性。

“这里是个巨大的辐射热点。”约翰说，以前这段路都不让人下车。这天因为下雨，辐射粒子大都黏在地上，辐射读数不会很高。如果是晴天，灰尘带着辐射粒子浮在空中，读数能高达6、7（比正常值高五万倍）。

“前几年，这段路上还有标志，要求车辆以最快速度通过，”约翰说，“这里是全世界辐射量最高的地方。”

冷却塔和石棺，“世界上最适合吵架的地方”

“接下来我要带你们去的，是世界上最适合吵架的地方。”约翰挤眉弄眼地说。

我们的车渐渐驶近，出现在我们面前的是一个巨大的水泥塔。

我们还发现了一堆白骨。约翰说，这大概是一头麋鹿。

切尔诺贝利有四个反应炉，还有一个长达0公里的巨大冷却湖。为了冷却四个反应炉，即使在只有零下五到十度的冬天，冷却湖的水温都能在零上2度左右。人们还在建造五号反应炉，冷却湖已经不够用，因此与五号反应炉同步建造的，还有一个巨大的冷却塔。年四号反应炉出事时，五号反应炉已经建好了80%。因为事故突然发生，五号反应炉和冷却塔再也没有完工。

我们钻进塔内，才发现这是“空心塔”，里面布满了锈迹斑斑的管道。“这是非常独特的工程学精品。”约翰说，这个从未投入使用的冷却塔，代表了前苏联最高精尖的工程技术。

如今塔内杂草丛生。游客中有人大喊了一声“哦啦”，结果“哦啦、哦啦”的回声久久不绝。我们终于明白了为什么约翰说这里是“世界上最适合吵架的地方”。

冷却塔内部，喊一声，回声久久不绝。

从冷却塔出来，我们继续前行，终于看见了四号反应炉。

年，前苏联用一个石棺将四号反应炉封闭，旧石棺号称能至少用0年。如今当局在四号反应炉旁花五年时间建造了一个圆拱型的新石棺，据说今年年底或明年年初就能完成，完成后将沿轨道平移过去，将旧石棺一并盖住。新石棺号称能用00年。

出事的四号反应炉。

这座新石棺，资金来源于0个国家，由00名工人参与建造。“一旦建好，我们会将它沿着轨道平移过去，速度大概是每小时0米，相当于一只巨大的蜗牛，”新石棺负责人尼可拉斯?科尔（NicolasCaill）曾在接受《60分钟》采访时称。

正在建造的圆拱型新石棺。

0年前，当号反应炉发生爆炸，高辐射性的尘埃和碎片曾随风一直吹到意大利和瑞典。“那很可能会再次发生，如果新石棺不赶紧造好的话，”科尔说，切尔诺贝利不像其他历史遗迹一样只属于过去，它的潜在危险会跟着我们一起到未来。

“切尔诺贝利将永远存在。”他说。

尾声

离开时，车上开始播放一段事故前普里皮亚季的宣传片。