读书笔记2仲夏之死

三岛由纪夫和太宰治的故事，简单而有趣，大抵就是三岛见过太宰，在初次简单的会面时便直言不喜欢太宰先生的文学作品。这在日本文学界也算是一个趣谈，毕竟太宰于三岛而言是文学创作上的前辈，加上二人的文风确有些相似。这种相似在看过三岛的散文集后得到印证。不知能不能从摘录的一些片段中感受出来：我稍稍加快脚步返回校舍，这时，透过稀疏的杂木林，远远可以看到下面那个在静寂的秋日里闪光的沼泽。我想起了丁丁的斧声——想起了从明丽的云隙里放射出来的光的箭矢。与此同时，我也想起了那人爽朗而快活的声音。此时，一种具有非产强烈的、使人动弹不了的静谧的感动压抑着我的胸间。我不知道是不是那个爽朗的声音造成的，当我在泽畔仰望云间漏泄的阳光时，我感到自己和前生流泻而来的可怀恋的静谧融为一体了。此时的心境和那时候十分相似，很难区别开来。朝子巴望夏天快些过去。“夏天”这个词本身就使人联想到“死”和“糜烂”。晚夏明丽的霞光，也含着糜烂的火红。猫皮毛的滑腻触感突然给他以启示：自己过去一直在追求什么呢？那就是基于对对象的漠不关心而成立的爱，不强求任何人性的义务，丝毫不谦让自己的官能的形式。但他怀疑，这种感触能从人身上获取吗？这本以其中一个短篇《仲夏之死》来命名的短篇集，包含十一个故事：香烟、春子、马戏团、翅膀、离宫的松树、猜字谜、仲夏之死、焰火、显贵、葡萄面包、雨中的喷水。讲述着少年时代对香烟的矛盾情绪、小姨春子的风流轶事、马戏团团长愤怒的报复、杉男的翅膀、离宫的松树下美代的出逃、酒店侍者一个人的猜字谜、三个生命的仲夏之死、看焰火的另一个我、显贵朋友治英、酸苦的葡萄面包、少年和雨中的喷水。三岛的文章，现在看时，充满了时代烙印。笔下许多人物，深受战争影响，充满悲剧色彩，一时间让人不愿去深究种种行为情绪背后的原因。失去依靠的姑嫂、被死亡拆散的情侣、摆脱重负的少女，以及种种，隐藏在喧嚣浮华背后的窘迫与悲凉，是战争后遗症，是溃烂的精神世界艰难的重建。日本作家擅长心里描写，许是他们的独特，虽常有心理描写，人物却总与读者保持一定距离，给人一种疏离感。这种疏离感，帮助他们冷静地讲述，也能让读者不深入爱恨情仇的纠葛之中，只隔岸观望跳动的火焰和情绪的沼泽。跳出时代，三岛笔下的人物，带着各自的特点和画像，探寻着人性中的安分、跳脱、反叛、欲望、冷淡、厌倦、疏离和更多复杂的奇特的可能性。餐厅里的帅哥讲述着自己与美丽情妇之间的猜字谜，借以解释自己为何娶了一个丑女。天生美丽的人总是带有几分自傲的，容易错认暗示，也很少直面出击，自顾自地猜字谜，用想象把玩着自己的情感，最终自己辜负自己。和一切艺术保持距离的治英，在重病之时有别于过往的疏离感，对身边所有事物表现出极大的情感投入，无论是愤怒地责骂医生护士，还是对朋友尖酸刻薄的恶意揣测，无数次重复着强烈的爱和强烈的恨，此刻却显得具有“人情味”。仲夏之死中，意外失去两个孩子的母亲，将意外归咎于同样溺亡的小姑子身上，悲痛的情绪迁怒于身边人，对仅存的幼子过度保护，逃避悲伤后许久又渴望故地重游。遭受巨大变故而导致的心理创伤，让人的行为难以循着正常的逻辑去发生，好像做什么都是正常的，做什么也都是失常。因为有思想，人常有“一念之差”，正是这一念，创造了难以预测的人性中的无限可能。这些可能性，虽有迹可循，却常常难以捉摸，更难预判。这些相隔一定距离的故事，也许无法拨动心弦，引发共鸣，却也能收获一声叹息，看到一步驻足，留下几分思考。纷扰世界，有趣的是人，有意思的也是这些可能性。

转载请注明：http://www.hbshuangle.com/zlxg/10639.html