我的手术后遗症

四周一片岑寂，

只有一缕清风飘忽不定，

来也无名，去也无形。

只要做了麻醉手术之后，我便不再恐惧死亡，因为没有什么比永恒的长眠更令人宽慰和幸福。

弗洛伊德无可辩驳地指出：在睡眠之中仍有潜意识的存在。与此同理，我们为什么不能相信死亡，一种将睡眠拉向无限的状态，将完全脱离人的意识而存在？鲜活的生命认为死亡遥不可及，沉眠的死亡也将生命看作难以想象的幻觉，这两个领域是否毫不相干？生与死的的对立关系或许是相互包含的潜在属性。德里达认为，人从出生的那一刻伊始，便携带着终将死亡这一可能性而暂存于世。蓬勃的生命力无论以何种形式萦绕在周身，甚至通过相片与影像的介质被刻录进电磁或数字的永恒领域之中，也丝毫不能削减这一令人恐惧的事实。在此之后，德里达更将个体的存在抽象为语言，思想，著作等实体形式的延续，人们在永无穷尽地对自我和他人的解构里暂时遗忘死亡的步步逼近，以此在解离、毁灭、重建、组合的循环中对抗整个世界。德里达没有直接触及存在的概念，毋宁说没有触及到存在的存在论概念，而仍停留在存在者本身。但我在德里达的解构主义中同样找到了精神的继承，即以解构的方式看待身体的见解。

人并不畏惧手术的过程，而畏惧手术对身体完整性的破坏，以及由躯体的残缺进而导致的精神异变。原始萨满崇拜中仍残留着对肉体和灵魂完整性的尊崇。自古以来，即便在祆教等二元论的体系内，肉体和灵魂虽然相互对立，两者依然紧密不可分割，互为存在的两种表现形式。古希腊的体液说则是把体液状态同精神疾病的诱因化作等号，中国历史中也不乏对破坏躯体完整性的疑虑而导致的悲剧。我们尽管不能完全否定此种联系，但这种"天然"的不信任感并不是人的本质属性，而同法律一样，仅仅是由人类自身赋予的概念。人不同于物体，也不同于机器，而是有灵。正是这种超越性让众人难以接受如零件更替般的冰冷机械感。然而在手术对过程中，我发觉手术对身体的替换和修补远不是部件修整那般简单。肌体的活力只有在非病态的条件下才能迸发，身体的修缮似乎驱赶走了病痛和死亡的阴影。处在完整性被破坏的残缺中，生命力如同饱受野火肆虐草原下的种子般积蓄着恢复的力量。虽然旧有的地貌无法复原，可并不妨碍葱翠的植被漫山遍野盛放。因此治疗过程中的虚弱被物化成更具普遍意义的薄弱，而死亡的可能性和恢复的可能性并存。要么继续活着，要么迎来死亡，两者在草原上周而复始，其实并没有什么差别，也没有什么值得惋惜可怜之处。治疗作为一次选择、一次机会、一次赌博而不是必胜的宣言呈现在患者面前。人和客体同样能被解构，不过这种解构不是物化的分割，而是将自我完全暴露在肉体解离的状态下，是在睡眠、麻醉和死亡进而延伸至清醒时的解构。在此情景下，人将突破肉身的限制，打破此生的壁垒，遨游于生与死共同构成的星空。只要曾闯入这一领域，这个人回到现实后便能突破对死亡桎梏的恐惧。这种观点倾向于将生死混为一谈，认为我们只能带着死亡的结局生活在星空的一侧，在另一侧则已死亡的形式继续“生活”。但我并不认为治疗驱散了死亡，也不是又人带着死亡的结局继续活着，如果是这样，那我们又将再次回到德里达的世界中。因此，我想再具体谈一谈这个话题。

死亡在生者的世界里虽抽象，但并非不可理解。另一侧的世界同样以生者的生活作为摹本。因此生与死两者固然不能分割开来，它们仍以某种隐秘的关联并存。麻醉恰好是分析这种关系的有力工具。麻醉首先是先验的，它处于可感的睡眠和不可感的死亡之间。因此麻醉过程可部分被事先预知，但也存在未知的感官步骤等待体验者亲自体会。这块中间地带恰似上述的星空，游离在两个世界之间，布满生和死的碎片。麻醉同死相近，两者皆由事实给定，终将如巨浪没过头顶，无法避免。麻醉和睡眠类似，两者均有可预见的终点摆放着现世的希望。麻醉是死的表亲，一者意味着片刻的知觉剥离，另者代表着永世的表层意识剥夺，一旦越过模糊的分界线，麻醉即化为死亡。麻醉是生的福音，它背朝死亡，而指向生的喘息，是人的求生欲在终场前一秒将比赛扳入加时的会心一击。麻醉时，一股矛盾感将油然而生。手术台之上，患者被推入无限接近地死亡的界限，医生们就在这悬崖边如履薄冰地操作，一点点地将患者推离万劫不复的深渊。麻醉在此世仅仅存在数秒，事实是，人类的意志在药剂面前毫无反抗之力。只需一瞬，透明的液体顺着针尖渗入细密的血管，心灵的门扉便就此紧闭。不同于常见的昏迷，麻醉好似电流的截断，以光速之势不留一分地阻断尚且清晰的意识，而昏迷则像水管里的水流，仅是亦步亦趋地归零。伴随着一股急促的注射胀痛，手术台的灯光在视网膜上都未曾逗留一瞬，患者就进入了生死的中间地带。麻醉无比接近永恒的死亡，因此带上了死亡的特征。麻醉期间，时间难以置信地扩展到无垠的维度，这种境界类似于禅定，超脱于三界，只身在空无一物的空间内伫立着，与天地相融为一体。在麻醉领域里不存在恐惧，我即是世界，世界即是我，而世界由生与死构成，因此我兼具生与死的属性，宛若造物主。由此而产生的满足难以形容，只有在宗教上才能找到些许足迹，圣徒、求道者、殉道者、圆寂者……如此纯粹的满足，唯有此种满足的满足，别无他想。麻醉是最底层的睡眠，任何外物的侵扰均无法动摇的沉眠，由此催生了一个无比漫长的梦。这个梦诞生于死亡的安定之上，超脱了有限时间的阻隔。梦是没有止境的，梦来自于无形，消失于虚无。我们很难界定梦的开端和结局，更多时候，梦就像记忆的片段，灵光乍现般出现，毫无征兆地戛然而止。但是梦也是没有尽头的，梦总遵循着它独特的逻辑无比逻辑地发展着，麻醉就是一场未完成的完整的梦。这场梦的来源有迹可循，也不存在割裂的记忆片段，它就像现实世界一样接续着变化发展，演绎着生活的另一种可能性。知道这些体验，我们便不难理解为什么麻醉后的苏醒是一件艰难的事情。人体对麻药的耐受性各不相同，常用神经的通路也因人而异。在重新回到现实的世界并再次认识它的一分钟内，我度过了人生中最充盈又最迷茫的时刻。我的存在再次被世界接纳，历经了一个人生的断连之后再次得到连接，关于世界的一切不自觉地重新灌入我的脑海。我像一个懵懂的孩子，在数十秒间成长成人，从一具灵魂的空壳灌注为久经岁月的躯壳。再次认识现实的适应过程和意识到同那个世界的割裂同时进行，我无暇顾及周边的存在，只是默默地靠在床上无言地体会着这复杂的心绪，却又对此无能为力。如同梦将迅速消散，这种情感也在霎那间烟消云散，从此，我又成为了自己。口腔干涩，难以发声，麻药的效果仍残存着，身体难以动弹，一股无力的绝望顿时占据了我的心房。我十分怀念那个世界。

至于生死，我还需要更多时间去体会，也许在活着里，在麻醉里，在死亡里，不过我们总是将最好的留到最后。因为过了很久，我才发现，从那时起，支撑我活着的不再是对生的留念，而是对死亡结局的渴望，这就是我的手术后遗症。

.6.2于校图书馆的一隅

转载请注明：http://www.hbshuangle.com/zzbx/5666.html